Он уже давно никого не ждет, а, может, не ждал никогда. За окнами новая осень, потом новый год. Он раньше курил сигареты с ментолом, но больше не курит – бросил. А дождь – что дождь – это просто вода.

В маленькой комнате – тишина. Он и ее не ждет, но она каждый раз льет откуда-то изнутри, как будто кусочек льда тает и все заливает собой. А потом он подолгу вновь собирает из лужиц лед.

Тот, другой, которого он не ждет, бывает, стонет во сне и просыпается с криком. И это его еще называют психом? И он играет всю ночь напролет самую дикую из мелодий. А наутро тот, которого он не ждет – приходит.